一(yi)(yi)個慣(guan)于(yu)旅行的(de)(de)人(ren)會發現(xian)，旅行的(de)(de)障礙，從(cong)開始規劃旅程便出現(xian)了。首先(xian)，你(ni)會試(shi)圖給自(zi)己容留出足夠的(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)，不(bu)想太匆忙，避免太疲憊；然(ran)后，你(ni)會比較幾個酒(jiu)店 的(de)(de)條件和口(kou)碑，從(cong)早餐口(kou)味(wei)比較到浴室(shi)設備，務(wu)求讓(rang)自(zi)己住得舒服；對(dui)所去的(de)(de)目的(de)(de)地(di)(di)自(zi)然(ran)也要細加算(suan)計，要在浩如煙(yan)海的(de)(de)旅游攻略里(li)淘出真金，知道哪些(xie)(xie)所在不(bu)必 去，哪些(xie)(xie)地(di)(di)方非去不(bu)可……當你(ni)習慣(guan)這(zhe)一(yi)(yi)套流程后，你(ni)自(zi)然(ran)就會對(dui)旅行有這(zhe)么(me)一(yi)(yi)個概念。這(zhe)就是旅行，連(lian)規劃都這(zhe)么(me)費神了。你(ni)必須為(wei)之付出一(yi)(yi)大堆時(shi)(shi)間(jian)和精力(li)，自(zi)然(ran)而(er)然(ran)，你(ni)也希望從(cong)中得到快(kuai)樂的(de)(de)回(hui)饋(kui)——所以(yi)旅行簡(jian)直成了一(yi)(yi)次(ci)重大決策，一(yi)(yi)次(ci)賭博。

于是(shi)你(ni)出門(men)去(qu)旅游(you)之前，搜索各地(di)名勝信息，對比無數風景(jing)照(zhao)(zhao)片，根據預算，排列價(jia)格；你(ni)決定了(le)要去(qu)的(de)地(di)方，于是(shi)搜索攻略，打聽不可錯過的(de)冷(leng)門(men)景(jing)區(qu)，籌劃時間(jian)，讓自己的(de)日(ri)程可以滿滿當當。你(ni)對比每一個酒店的(de)環 境，房間(jian)是(shi)否有無線網絡覆蓋和早餐(can)。最后，你(ni)對這個地(di)區(qu)的(de)一切，都(dou)已了(le)如指掌(zhang)，跟朋友聊(liao)起來，簡直(zhi)問一答十，除了(le)沒有照(zhao)(zhao)片為證外(wai)，你(ni)滿可以張嘴說“我是(shi)那兒出生的(de)”，朋友也都(dou)肯信。

你(ni)(ni)(ni)終(zhong)于出門(men)旅游了。你(ni)(ni)(ni)出發(fa)前一(yi)晚緊張愉快得無法入眠，早上(shang)醒來特意照鏡子(zi)看(kan)自己臉色是否(fou)完好。你(ni)(ni)(ni)一(yi)路擔憂(you)著交通是否(fou)擁堵(du)，從車(che)到(dao)飛(fei)機(ji)每(mei)一(yi)環節(jie)是否(fou)到(dao)位。你(ni)(ni)(ni)在飛(fei)機(ji)上(shang)時想(xiang)像走出機(ji)場那一(yi)瞬(shun)間，異鄉的情景、空氣、味道將從所有(you)感官擁抱你(ni)(ni)(ni)，但(dan)你(ni)(ni)(ni)想(xiang)到(dao)下(xia)飛(fei)機(ji)、找車(che)、入住(zhu)等一(yi)系(xi)列細(xi)節(jie)，又不由得頭(tou)皮發(fa)麻。

你(ni)聽著音樂在(zai)(zai)異鄉下了(le)飛機，但這(zhe)還不是(shi)旅(lv)游(you)的開始(shi)(shi)。固然你(ni)會在(zai)(zai)出租(zu)車(che)上東張(zhang)西望(wang)，希望(wang)瞥見一些(xie)美麗的所在(zai)(zai)。比(bi)如，你(ni)在(zai)(zai)巴黎經過(guo)夏約宮(gong)，會看見埃菲(fei)爾鐵塔；你(ni)在(zai)(zai)東京經過(guo)新宿，會看見歌舞伎町；你(ni)在(zai)(zai)羅(luo)馬國家大道上坐車(che)，偶爾一斜(xie)眼望(wang)見遠處(chu)的斗(dou)獸場，就 高興得像個孩子一樣，但那是(shi)第二天才開始(shi)(shi)的。你(ni)對自(zi)己說：旅(lv)行還沒有真正開始(shi)(shi)呢。你(ni)真正意識到自(zi)己在(zai)(zai)旅(lv)行過(guo)程(cheng)中，是(shi)自(zi)己在(zai)(zai)他(ta)鄉吃第一頓飯時。菜(cai)單上的異國文(wen)字，只聞其名未(wei)曾謀(mou)面的菜(cai)式，都讓你(ni)覺得自(zi)己真正到了(le)遠方。

到你(ni)(ni)在(zai)酒(jiu)(jiu)店(dian)醒來(lai)，開(kai)(kai)始(shi)(shi)在(zai)異鄉的(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)，真正的(de)(de)(de)旅(lv)行才(cai)開(kai)(kai)始(shi)(shi)。你(ni)(ni)滿(man)懷壯志，依照自己制訂的(de)(de)(de)精密旅(lv)行計劃(hua)，開(kai)(kai)始(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)探訪名勝(sheng)古跡。第一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)你(ni)(ni)的(de)(de)(de)拍照熱(re)情(qing)總是(shi)最強烈(lie)，每張(zhang)照片拍完，總恨不(bu)得(de)立(li)刻上(shang)傳(chuan)社交網絡(luo)，讓親朋好友驚羨(xian)。你(ni)(ni)還得(de)順(shun)便(bian)普及教(jiao)育一(yi)(yi)(yi)下(xia)這些所(suo)在(zai)的(de)(de)(de)歷(li)史淵(yuan)源，以便(bian)讓大(da)家羨(xian)慕之余，外加(jia)欽服(fu)。第一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)總是(shi)最飽滿(man)、璀璨又美(mei)好的(de)(de)(de)，你(ni)(ni)在(zai)黃昏時候回到酒(jiu)(jiu)店(dian)，興奮勁過(guo)去，才(cai)開(kai)(kai)始(shi)(shi)覺得(de)累上(shang)心(xin)來(lai)。但不(bu)要緊，你(ni)(ni)想：這只是(shi)開(kai)(kai)始(shi)(shi)，以后的(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)都(dou)會如此快樂。

事(shi)實上(shang)，大多數(shu)時候，并非如此。

第(di)二天、第(di)三天、第(di)四天，旅(lv)行(xing)安排依然璀璨(can)華(hua)麗，但你(ni)的(de)(de)(de)新(xin)鮮感開始退去(qu)。旅(lv)行(xing)的(de)(de)(de)第(di)一天像(xiang)第(di)一口巧克力或第(di)一口啤酒，滋味(wei)令人(ren)驚艷，但當你(ni)的(de)(de)(de)味(wei)蕾習慣(guan)了如此的(de)(de)(de)感官(guan)體驗，你(ni)會慢 慢習慣(guan)。有時(shi)候，沒等黃昏(hun)到來，疲憊已經襲上你(ni)身，你(ni)甚至可能在某個午后，劃掉(diao)一些(xie)計劃中(zhong)的(de)(de)(de)名勝古跡，“這地方估計也(ye)差不(bu)多，不(bu)去(qu)了”，然后溜回酒店，抖(dou)開被單，睡覺去(qu)。

你(ni)開(kai)始不那(nei)么熱情了，不那(nei)么想跟人說話了。黃昏時節城市里華燈(deng)初上時，你(ni)會在某個(ge)時節被攫住，忽然覺得孤單得不行。天曉得是(shi)(shi)什么，也許是(shi)(shi)櫥窗里一(yi)個(ge)閃亮的(de)(de)玩具，也許是(shi)(shi)一(yi)張(zhang)只(zhi)有鴿(ge)子跟你(ni)分享的(de)(de)長椅(yi)，你(ni)會看(kan)見隔街的(de)(de)人們喧笑走(zou)過，但(dan)那(nei)熱鬧是(shi)(shi)他們的(de)(de)。你(ni)明明在異(yi)鄉旅行， 許多東西觸手可及，但(dan)又像是(shi)(shi)在隔著玻璃看(kan)一(yi)場流動的(de)(de)展(zhan)覽。

旅行的(de)精密日(ri)程安(an)排，在(zai)末(mo)尾處已被你(ni)(ni)半自動放棄。越(yue)接近(jin)旅行末(mo)尾，你(ni)(ni)越(yue)處于一(yi)種(zhong)(zhong)惶惑之中(zhong)。你(ni)(ni)覺察到時日(ri)無多，你(ni)(ni)即(ji)將回(hui)(hui)去(qu)(qu)了(le)，回(hui)(hui)到規律的(de)、平(ping)靜(jing)的(de)生活中(zhong)。你(ni)(ni)有點想(xiang)(xiang)(xiang)回(hui)(hui)去(qu)(qu)，想(xiang)(xiang)(xiang)回(hui)(hui)到自家的(de)床上，喝自己(ji)習慣的(de)飲(yin)料，看看書，看看肥皂劇，然(ran)(ran)后安(an)然(ran)(ran)睡去(qu)(qu)；但你(ni)(ni)又不想(xiang)(xiang)(xiang)這(zhe)旅行就這(zhe)樣結(jie)束。你(ni)(ni)像是在(zai)周日(ri)，出(chu)去(qu)(qu)閑逛了(le)一(yi)天，在(zai)黃昏時，既疲憊的(de)想(xiang)(xiang)(xiang)回(hui)(hui)家，又想(xiang)(xiang)(xiang)這(zhe)一(yi)晚(wan)無限延長。這(zhe)時候你(ni)(ni)翻(fan)出(chu)那些逛過(guo)(guo)的(de)名勝古跡，會(hui)恍然(ran)(ran)間(jian)有種(zhong)(zhong)錯覺：“等(deng)等(deng)，我真(zhen)的(de)去(qu)(qu)過(guo)(guo)那里嗎？”

但是(shi)會有一(yi)個時(shi)(shi)刻(ke)，通常在旅行尾聲(sheng)時(shi)(shi)，會給你留下(xia)永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)印象。某(mou)個閑來(lai)無事的(de)(de)(de)(de)晴朗午后，你可(ke)能在等(deng)車，可(ke)能剛(gang)從一(yi)個博物館后門溜(liu)出來(lai)想喝(he)杯飲料，可(ke)能起床(chuang)太早一(yi)時(shi)(shi)間(jian)沒安排。你閑適的(de)(de)(de)(de)坐著，已(yi)經做好(hao)準(zhun)備回到日常生活的(de)(de)(de)(de)懷抱， 但還來(lai)得(de)及給自己最后一(yi)點小享用。可(ke)能是(shi)一(yi)杯酒、一(yi)份甜(tian)點，聽一(yi)首曲(qu)子，看看異鄉建(jian)筑檐角的(de)(de)(de)(de)飛(fei)鳥和(he)天空(kong)，你會忽然間(jian)覺(jue)(jue)得(de)，這種(zhong)安閑自在的(de)(de)(de)(de)感覺(jue)(jue)，從味覺(jue)(jue)、視(shi)覺(jue)(jue)、觸覺(jue)(jue)、聽覺(jue)(jue)等(deng)一(yi)切所在滲透了你的(de)(de)(de)(de)身體，就像(xiang)異鄉的(de)(de)(de)(de)城(cheng)市(shi)也有靈魂(hun)，特意溜(liu)達過來(lai)，撫摸(mo)了一(yi)下(xia)你的(de)(de)(de)(de)頭(tou)頂，跟你說了聲(sheng)再見(jian)。

你(ni)回到(dao)了(le)故(gu)鄉，開(kai)始(shi)繼續過日子。你(ni)本來拍了(le)許(xu)多照片(pian)(pian)預(yu)備(bei)跟親朋(peng)好友，本來準備(bei)了(le)無數見聞打算滔(tao)滔(tao)不(bu)絕陳(chen)述，卻難免(mian)意(yi)興索然(ran)。你(ni)會(hui)開(kai)始(shi)意(yi)識到(dao)，先前的(de)疑慮可(ke)能(neng)是多余的(de)：旅(lv)行(xing)(xing)可(ke)以很(hen)簡(jian)(jian)(jian)單(dan)。旅(lv)行(xing)(xing)可(ke)以無關酒店(dian)、當地美食、行(xing)(xing)李托運、頭(tou)等艙、熱水澡(zao)、“你(ni)們酒店(dian)有沒有WIFI”、點牡蠣會(hui)附贈白葡(pu)萄(tao)酒的(de)餐廳。旅(lv)行(xing)(xing)可(ke)能(neng)就是穿雙好鞋子，穿上(shang)不(bu)會(hui)凍到(dao)自己的(de)衣裳，訂(ding)好票(piao)，打電話預(yu)訂(ding)一個簡(jian)(jian)(jian)單(dan)的(de)住處，帶上(shang)銀(yin)行(xing)(xing)卡，出門(men)，找到(dao)最近的(de)車站/機場(chang)，去到(dao)另一個城市，走(zou)，看(kan)，走(zou)餓了(le)吃(chi)，走(zou)累了(le)睡(shui)。來去都(dou)孑然(ran)一身，跟朋(peng)友說起(qi)時也不(bu)必亮照片(pian)(pian)和(he)紀念(nian)品，只是簡(jian)(jian)(jian)單(dan)的(de)說一句“嗯(ng)，那(nei)地方我(wo)去過”。

但旅行(xing)并沒(mei)有完全(quan)結束(shu)。總有那(nei)(nei)么一(yi)個時(shi)刻，日常生活忙碌之(zhi)余，你(ni)在窗邊站著，偶爾(er)聽見(jian)一(yi)首(shou)曲子——那(nei)(nei)首(shou)在旅行(xing)時(shi)自己(ji)常聽的曲子——會(hui)忽然想起旅行(xing)中的種種：那(nei)(nei)些(xie)名勝古跡、那(nei)(nei)些(xie)飲料、食物與甜品、那(nei)(nei)些(xie)飛鳥(niao)和天空(kong)，以(yi)及那(nei)(nei)一(yi)會(hui)兒閑適(shi)自在，無所(suo)用心(xin)的時(shi)光。你(ni)會(hui)覺(jue)得自己(ji)像一(yi)尾(wei)沉入水(shui)(shui)里的魚(yu)，那(nei)(nei)些(xie)可以(yi)訴諸聲色的體驗(yan)感受涌(yong)來，如水(shui)(shui)流般變幻姿形(xing)、光影離合，包裹(guo)在你(ni)周(zhou)圍。這時(shi)你(ni)才覺(jue)得，這是一(yi)場旅行(xing)最美好的部分，雖然來得晚了些(xie)。